내가 소속된 국가는 분단이라는 특수한 상황에 놓여있고, 이것은 ‘나’라는 개인의 삶에도 짙은 영향을 드리웠다. 휴전상태인 나라를 지키기 위한 목적으로 보낸 20대 초반의 군 생활이 그러했고, 남북의 교류와 협력을 지원함을 업으로 삼게 된 지금도 그렇다.

파티션 너머 대리님이 신청한 ‘고성 DMZ 평화의길’ 견학. 대리님 말로는 ‘어마어마한 경쟁률’을 뚫고 선정된 것이라는데, 선뜻 내게 함께 가지 않겠냐고 하신다. 먼저 반가운 기분이 들었고, 찬찬히 생각하자 조금은 무거운 감정들이 다가왔다. 남북의 분단과 교류를 동시에 상징하는 현장을 취재한다는 다소 버거운 사명감 위에, 개인적인 경험이 한 층 더 겹쳐졌기 때문이다.

오랜만에 찾은 고성은 매우 반가웠다. 고향도 아닌 강원도 어느 지역에 내가 이렇게 많은 지명을 알고 있는 곳이 또 어디 있을까. 고성 지역을 향해서는 소변도 보지 말자던(!) 제대 날 동기들과의 약속은 이미 멀리 잊혀졌다. 한때 생활했던 근무지를 멀찌감치 지나갈 때는 지난 사람들과 그곳에서 보낸 추억들이 먼저 떠오르고 이내 군복을 입은 어린 날의 나와도 마주칠 수 있었다.

지금과는 달리 잘생긴(!) 얼굴의 앳된 20대 초반이었던 나는 고성의 해안GOP 지역에서 경계근무를 수행했다. 국가에서 내게 부여한 임무는 동해 바다를 통해 침투하는 적을 발견하고 초기 조치를 취하는 일이었다. 나는 소총을 들고 철모를 쓰고 나라를 지켜야한다는 책임을 입고 있었다. 사람을 효과적으로 죽이기 위한 총검술을 배울 때는 혼란스럽고 거북스러웠지만, 내가 아끼는 사람들을 지킨다는 사명감으로 시끄러운 속을 잠재울 수 있었다.

강산이 한 번 쯤 변하고 난 뒤 찾은 강원도 고성은 좀 달랐다. 전쟁의 상흔과 분단의 상징이었던 DMZ의 평화적 이용을 남북이 합의(9.19 남북군사합의)한 뒤, 그 구체적 실천으로 열린 DMZ 평화의길 취재 목적으로 방문했기 때문이었다. 남북 간 교류협력을 지원하는 기관에 입사하여 남북 화해와 공동 번영의 기초를 닦아가는 일을 수행하게 된 현재의 내 모습이 차창에 비친다. 소총을 들었던 손에는 펜과 노트를 쥐었다. 적이 침투하지 않을까 경계를 위해 바라보던 바다는 그때의 날카로운 눈빛이 무색하게도 평화롭게 위아래로 철썩인다. 하지만 무엇보다 가장 큰 차이점은 지금의 내가 하는 일을 통해 남북관계의 개선, 나아가 한반도 평화 정착에 필요한 과정이자 조건을 만들어가고 있다는 현재 임무에 대한 분명한 믿음을 가진 2019년의 ‘나’이다.

고성 평화의길 도보 구간을 걷다 보면, 해안 철책 바로 옆에 남과 북을 잇는 철도가 있는 것을 볼 수 있다. 단절을 상징하는 철책과 연결을 의미하는 철도가 같은 곳에 있다는 것이 아이러니하게 느껴지던 그 순간, 그 둘이 동시에 같은 방향으로 평행하게 뻗어 있는 것을 발견할 수 있었다.

고성을 다시 찾은 나는 그때와는 사뭇 달라진 얼굴이다. 미간에 새겨진 주름이 혹시 더욱 깊어진 다짐을 보여주는 건 아닐까 혼자 갸우뚱해 본다.