2024년 새해 첫날 나는 또다시 속초 앞바다를 찾아 떠오르는 첫해를 맞이한다. 바닷가에 모인 많은 사람들이 어둠을 뚫고 주위를 붉게 물들이며 떠오르는 새해의 첫 태양을 보며 자신과 가족을 위해 소원을 빌고 기도할 때, 나 역시 가족을 위해 기도한다. 평소에는 사랑하는 아내와 처가 식구들의 건강을 위해 기도하지만, 이날만큼은 고향에 계시는 부모님을 위해 기도한다. 올해만큼은 불효한 자식 때문에 슬퍼하지 마시길 바라며······.

나의 고향은 평양, 부모님은 아직도 평양에 계신다. 6·25전쟁 기간 조부모님들의 등에 업혀 평양으로 가신 부모님들의 고향은 여기 속초다. 10여 년 전 한국에 왔을 때 모든 것이 새로웠지만, 유독 낯설지 않았던 곳이 속초다. 어릴 적부터 조부모님을 통해 속초의 지형과 삶에 대해 많이 듣고 자랐기 때문이다. 부모님의 고향 속초에서 설날을 보내며, 나는 평양에서의 추억을 떠올리곤 한다.

평양에서 설날은 우리 가족이 모두 모이는 1년 중 몇 안 되는 날이었다. 12월 31일이 되면 20여 명의 친척이 조부모님 댁에 모여 설 음식들을 준비하였다. 다 함께 송편과 만두를 빚고, 전을 부치고, 두부를 직접 만들고, 때로는 순대도 만들었다. 할머님께서는 전 가족이 모이기로 하면 한 달 전부터 콩나물을 정성 들여 키우셨다.

조부모님 댁은 대중교통이 없는 평양의 농촌지역이었고, 버스 종점에서 40분은 더 걸어 들어가야 하는 곳이다. 남한에서는 평양은 지하철도 있고, 버스도 다니는 곳이라고 생각하겠지만, 평양 외곽은 대중교통이 거의 없다. 당시 나에게는 버스 종점에서 친척들을 기다렸다가, 짐을 들어주는 ‘막중한 임무’가 주어졌다. 

가끔은 외식도 했었는데 마지막 외식은 옥류관이었다. 그때 우리 가족은 남한에서 유명한 평양냉면(물냉면)이 아닌 쟁반국수를 선택했다. 쟁반국수는 쟁반에 미리 담긴 면에 육수를 부어 먹는 방식이다. 옥류관 밖에는 사람들이 식당 오픈을 기다렸지만, 우리 가족은 종업원들이 서빙 준비를 마침과 동시에 제일 먼저 식사를 할 수 있었다. 2000년대 중반부터 북한은 시장화가 본격화되어 돈이 지배하는 사회로 변화되고 있었다. 옥류관조차 달러로 결제하면 기다림 없이 식사를 할 수 있었다. 정확히 기억나지는 않으나 한 그릇에 5$ 이내였다. 남한에 와서 많이 듣는 질문 중 하나가 옥류관의 냉면과 서울의 평양냉면 맛이 다른지에 대해서다. 그때마다 나는 맛이 다른 건 확실하나, 어디 냉면이 더 맛있는지는 사람마다 다를 것 같다고 답해주곤 한다.

할아버님께서는 가족들이 모이면 항상 이런 말씀을 하셨다. “고향 속초가 너무 그립다. 고향 가면 영랑호와 바닷가 사이에 집을 지어 살고 싶다.” 그러시면서 자신뿐 아니라 맏아들인 우리 아버님도 고향 가기는 어려울 것 같다고 한탄하셨다. 그렇지만 집안의 장손인 나는 고향으로 돌아갈 수도 있다는 희망을 품고 계셨다. 그래서인지 어릴 적부터 할아버님은 고향과 고향에 남은 가족에 관한 이야기를 귀에 못이 박히도록 해주셨다. 할아버님의 소원이 하늘에 닿아 지금 나는 여기 한국에 와있고, 할아버님과 아버님의 고향을 원할 때마다 찾고 있는 것 같다.

10여 년 전 외국에서 생활하던 나는 한국행을 결심하면서 주변의 감시로 떠나도 되는지 여부를 부모님께 여쭤볼 방법이 없었다. 미안하고 죄송스러운 마음으로 부모님께 새집을 사드리고, 수중에 있던 적지 않은 현금을 모두 보내드렸다. 그런데 어머님은 제 의도를 알아차리신 듯 이런 문구를 넣어 회답을 해주셨다. “세상의 모든 부모는 자식이 잘되기만 바랄 뿐이다. 부모 걱정은 하지 마라”. 지금도 가끔 어머님의 마지막 편지를 읽으며, 어머님의 이 말씀이 없었다면, 지금 내가 여기에 있었을까 자문하곤 한다.

이번 설에는 친척들과 함께 즐겁게 지내시고, 불효자에 대한 걱정과 그리움을 잠시나마 잊으시길 간절히 기도할 뿐이다.