고성 바다에서는 바위가 많아 수산물 서식지로 안성맞춤하다. 해삼, 전복, 문어, 이면수, 도루묵어 등 해산물이 풍부하다. 바다에서 문어 한 마리 잡을 때의 심정은 물고기 100kg을 잡는 것보다 몇배의 희열을 느낀다. 도루묵어 철이면 많은 사람들이 밤에도 잠을 안자고 일을 한다. 마치 명절 분위기를 방불케 한다. 그래서 그런지 그 시기는 항상 기분이 좋았다. 나도 그 시기 밤마다 친구들과 뛰어 놀았다.

고성에는 많은 과일이 생산되지만 제일 유명한 과일은 감이다. 감철이 되면 이집저집에서 어린 친구들을 찾는다. 감을 따기 위해서는 어른보다 가볍고, 날랜 아이들이 제격이기 때문이다. 감을 따며 나무에서 홍시가 된 감을 먹으며 웃고 떠들었다. 집집마다 곶감을 말리고 더러는 침을 담궈 먹었다.

2000년대 한국에서 금강산 관광을 하면서 사람들에게 한국의 정체성이 많이 알려졌다. 그러면서 한국의 물품들을 쓰는 것이 유행이 되었다. 이후 한국 관광이 끝난 지 오랜 시간이 지났어도 물품을 느낄 줄도 사용할 줄도 잘 못하면서 한국 것이면 비싼 명품백처럼 자랑했다. 친구들과 양치질을 할 때도 한국 글자가 있는 칫솔을 쓰면 별로 좋아 보이지 않아도 멋있어 보였다. 옷은 더 말할 것 없었다. 한국 옷이면 2배 이상 비쌌지만 친구들은 입는 걸 마다하지 않았다. 여자들은 한국 화장품에 꽂혀 있었다. 하지만 북한에 들어오는 과정에서 상표 검열을 피하려고 상표를 지워 나온다. 장사꾼들은 중국화장품을 한국화장품으로 속여 비싸게 팔아먹었다. 그 정도로 그냥 모든 게 한국 것이면 좋다는 이미지가 박혀 있었다.

학창시절에 농촌지원 활동이 있었다. 농장원 인력이 부족해 바쁜 시기에는 모든 사람이 총동원된다. 그 시기 당국의 선전은 더욱 더 거세졌다. 새벽부터 방송차의 노래 소리와 방송원의 구호소리가 귀가 먹먹하게 울렸다.

2020년 2월 코로나가 시작되었다. 당국은 국경봉쇄와 함께 코로나가 세계가 이어진 바다를 통해 전염될 수 있다고 바다 출입 금지령을 내렸다. 고성의 많은 사람들이 수산부분에서 돈을 벌었는데 더 이상 할 수 없게 되었다. 국경을 봉쇄하니 수입 물품은 2~3배가 뛰었다. 그 것 마저도 없었다. 쌀과 야채 빼고 대부분은 수입 물품이었는데 너무 비싸 기름도 제대로 못 먹었다. 코로나 시작 6개월이 지나기도 전에 많은 집에서 사용하던 가전제품을 싼 값에 팔기 시작했다. 그때 돈 좀 있던 사람들은 그것을 사서 다른데 파는 방식으로 장사해 돈을 꽤 벌었다. 힘든 상황 속에 돈 벌는 사람은 더 벌고 없는 사람은 더 없이 살게 되었다.

그렇게 못 먹고, 못 입었어도 고향이 그립다. 엄마가 빚어 준 구수한 옥수수빵을 먹으며 친구들과 철없이 뛰놀던 학교, 숨바꼭질 놀이를 하던 눈감고도 알아갈 수 있는 동네 골목길에 가보고 싶다. 그리고 한국에서 만난 친구들에게도 내 고향에 데리고 가 해산물도 잡고, 어죽도 지어 먹으며 고향을 자랑하고 싶다. 통일이 되는 날 부모님도 만나고, 친구들과 그 시절의 우정을 나누고 싶다.