커버스토리

경계 가까이에서,
함께 걷는 7일

고성 통일전망대에서 출정식을 마치고 나니 이제 정말 걸을 차례였다. 가장 먼저 도착한 곳은 '남북출입사무소'였다. 남과 북 사이의 출입은 '출입국(出入國)'이 아닌 '출입경(出入境)'이라 부른다고 했다. '경(境)'은 경계, 서로 다른 영역이 맞닿는 곳을 뜻한다. 본격적으로 걷기 시작하기도 전에, 우리는 '경계'라는 단어를 먼저 만났다.

- 고성 제진역 남북출입사무소

- 출경장 전경

6박 7일의 DMZ 평화걷기가 그렇게 시작됐다. DMZ 평화걷기 프로그램은 접경지역을 직접 걸으며 분단의 현장과 그곳의 풍경을 함께 걷는 행사다. 고성에서 인제, 양구, 화천을 지나 철원까지, 하루 10km 안팎을 걸었다. 많이 걸은 날엔 17km에 이르기도 했다.

원정대의 하루는 비슷한 리듬으로 흘러갔다. 아침을 먹고 배낭을 메면 오전 내내 걷다가 점심을 먹고, 다시 오후 일정을 이어갔다. 검문소 앞에서는 대열을 맞춰 안내를 기다렸고, 군부대의 협조가 필요한 구간에서는 군인이 앞장서 걸었다. 촬영이 제한된 곳에서는 휴대전화를 주머니에 넣어야 했다. 해가 높이 뜬 오후엔 걷는 줄이 길게 늘어졌고, 뒤처진 사람이 있으면 누군가 슬쩍 속도를 늦춰 옆에서 걸었다. 하루가 끝나면 숙소로 돌아가 저녁을 먹고, 그 지역의 공간과 문화를 만나는 시간도 이어졌다. 그리고 다음 날 아침, 다시 배낭을 메고 나선다. 매일 비슷한 리듬이었지만, 하루하루는 조금씩 다르게 쌓여갔다. 가장 크게 달라진 것은 아마 함께 걷는 사람들 사이의 거리였을 것이다.

서로 다른 세대,
나란히 걷다

10대 학생부터 60·70대 어르신까지, 이번 걷기에는 여러 세대가 함께했다. 평소라면 한자리에 모이기도 쉽지 않은 조합이다. 살아온 시대가 다르면 익숙한 것도, 말하는 방식도, 걷는 속도도 다르기 마련이라 처음엔 다들 조심스러웠다. 각자의 속도와 방식, 각자의 영역을 함부로 넘지 않으려 했다. 그런데 그 조심스러움이 무관심으로 흐르지는 않았다. 힘들어 보이는 사람이 있으면 짐을 나눠 들었고, 말이 없는 사람에게는 먼저 말을 걸었고, 지친 걸음에는 자연스레 속도를 맞췄다. 선을 지키면서도 그 선 너머로 슬쩍 마음을 건네는 방식으로, 우리는 가까워지고 있었다.

며칠을 나란히 걷고 밥을 먹다 보니 자연스럽게 짝꿍이 된 동생이 있었다. 나이도 성격도 달랐지만, 어느새 굳이 말하지 않아도 편한 사이가 되어 있었다. 5일째 저녁, 동생이 준비하던 회사에 합격했다는 소식을 알렸다. 우리는 모두 자기 일처럼 기뻐하며 작은 축하 자리까지 마련했다. 며칠 전까지만 해도 이름도 몰랐던 사람들이었다. 하지만 함께 걷고 밥을 먹으며 보낸 시간이 쌓이자, 한 사람의 인생에서 중요한 순간을 자기 일처럼 진심으로 기뻐하는 사이가 됐다.